El color viejo

El libro que el 8 de febrero presentó Fran Matute en el CICUS tiene como subtítulo “Testimonios de una Andalucía pop (1956-1991)”. Como yo nací en 1990, tengo la impresión de haber llegado tarde a la fiesta, de moverme entre pieles de altramuces, botellines rotos y grumos de serrín mientras trato de despertar al único borracho al que nadie ha llevado a su casa. Entre aquellos vapores nací yo, y en la Andalucía moderna crecí, mientras los cafres de ayer crecían también a mi lado sin darme cuenta, como lo toca todo el aire invisible.

Mi padre llegó a Sevilla en los setenta, y a veces me ha hablado de lo que habla, entre otras cosas, el libro de Fran: del rock de Triana, de Silvio el ojos de sapo, siempre o casi siempre de la música que venía de Rota y de Morón como llegaba el agua por los caños de Carmona. Una vez encontramos unos discos de vinilo en un altillo, y eso ya fue la hostia. Porque mi padre, mi padre que es calvo y tiene barba y que no ha dejado de ser un señor mucho mayor que yo, por más que me empeñe, guardaba, como tesoros juveniles, álbumes de los Beatles o de King Crimson, álbumes imposibles, porque de algún modo, en mi mente infantil, mi padre siempre había hecho cosas de padre, planchar la ropa, escuchar a Mocedades.

Por eso me hizo tanta ilusión ver ayer a mi padre en uno de los vídeos que Fran proyectó. Está en Youtube. Era una actuación de Smash en la sala Dom Gonzalo. A eso de la mitad, en uno de los planos del público, vi a un joven, con el pelo largo y la nariz larga y fina y la misma mirada que mi padre tiene en las fotos antiguas. Le mandé el vídeo por whatsapp y le dije que lo había visto. Él lo vio y me dijo que no podía ser él, que el vídeo es de 1968 y él aún no había llegado.

Eran días de viejo color, como dice Fran. Si esto fuera una columna de Francisco Robles, ese color sería el que Sevilla perdió, la carne rosa y el aroma nuevo de lo viejo, el seco azogue de los espejos, su generoso reflejo. Es un color que oigo a través del tiempo, y aprendo con él lo que soy, lo que no fui, lo que fuisteis todos, y veo a mi padre y sé que no es él y lo veo.

Anuncios

3 comentarios en “El color viejo

  1. Hola Rafa… pensarás al leer esto, si no es muy presuntuoso por mi parte pensar que lees todas las respuestas a tus publicaciones, -porque pensar tengo muy claro que lo haces- , que esto ya va siendo algo parecido un acoso. Y te voy a confesar algo: si hasta ahora no lo era, me temo que va a empezar a serlo. (Aquí puede ir un je,je mío y una sonrisa tuya). Eso si, un acoso discreto. Nada de molestar, hostigar, acorralar ni atosigar. Que nada de eso no es lo mío. En todo caso de valorar y aprender. Que la gente modesta ya sabemos eso de “no te acostarás sin aprender una cosa mas”… aunque cerca ya de ponerme el 6 por delante vea lo poquito que llevo aprendido. De palabras, frases, libros… y de todo lo demás. Pero esa es otra.

    Leyendo algunas de tus reflexiones comienzo a darme cuenta de tu auténtica valía. Vislumbro, apenas por el momento, y quiero ver con mas detalle, tras el chaval simpático, culto, divertido, competitivo y karaokero que sale por la tele, a una persona profunda, con sensibilidad y contradicciones, con íntimas dudas, con un interior muy bien amueblado y decorado con mucho gusto. Me gusta leerte, desmenuzar tus frases complejas, sinuosas, plenas de significados múltiples y guiños a momentos y vivencias que tal vez reconozco con otras geografías y distintos figurantes. En tus momentos me vivo y me revivo. Y también me doy cuenta de mis carencias. Mis enormes carencias.

    Yo también soy, como tu padre, mal que me pese y aunque me empeñe en no serlo, un señor mucho mas mayor que tú, calvo y con barba, que aún guardo LP’s de edades remotas que nunca serán y que tal vez sólo fueron en los deseos de gentes de mi edad y circunstancias. Yo tampoco tengo discos de Mocedades. Lo mío era mas de cantautor sudamericano. Víctor Jara, Mercedes Sosa, Quilapayún, Claudina y Alberto Gambino, Olga Manzano y Manuel Picón… Serrat, Aute, Sabina… Pink Floyd, Génesis, Alan Parsons Proyect… y los Bee Gees claro (jajajaja)… Y me he sentido reflejado, retratado, identificado plenamente en esa pequeña frase en que lo describes a él y a tu perplejidad al descubrir sus vinilos…

    Eres grande Rafa. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero me alegro de haberte conocido en una de tus facetas, a pesar de la acusación de mis compis de que sufro Síndrome de Estocolmo. Ya percibí entonces tu calidad humana y ahora amenazo con intentar conocerla mejor a través de estas confesiones que irás entreverando con los discursos para el primer edil hispalense jajaja…

    Paso palabra.

    1. Gracias por tus palabras, Jesús. Tanto por las que muestran que has leído con interés mis textos como por las que tocan aspectos personales. Eres una buena persona y creo que, si alguien tiene que aprender aquí del otro, soy yo de ti, por tu resistencia, por tu esfuerzo y porque siempre, pese a todo lo que la vida pueda haber hecho por evitarlo, tienes una sonrisa en la boca. Lo literario queda atrás; lo que importa, lo que sustenta el resto de las cosas, es la calidad humana, como dices tú, y ahí, por lo demostrado en el juego, en las esperas y en las cenas, me sacas roscos de ventaja. Un fuerte abrazo.

      1. Releo ahora tu respuesta y me doy cuenta de que no te dí las gracias por ella. Dice el puñetero refranero, a veces siniestro, a veces certero: “De bien nacidos es ser agradecidos”. Y en esta temporada que ya dura, en la que no estoy pasando precisamente por los mejores momentos, ha sido un paréntesis y un bálsamo haber compartido aquellos días y por eso se agradece doblemente el afecto que me muestras con tus palabras. Gracias de nuevo Rafa. Un abrazo de corazón.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s