El lector viejo

Algo que siempre se dice de la lectura es que nos permite vivir más vidas. Parece cierto. Quien haya leído lo suficiente sabrá que el pensamiento, al contacto con abundantes historias, se matiza, cubre el vacío entre el blanco y el negro con grises cada vez más sutiles. Leer o escribir novelas nos vuelve menos intolerantes, como creo que dijo Jonathan Franzen, al igual que el teatro, como creo que dijo Juan Mayorga, es una escuela de civismo.

Sin embargo, creo que el problema, y sobre todo para una persona joven, está en ese vivir del vivir más vidas. Porque a pesar de que, obviamente, lo que se aprende al leer siempre se transmite al cuerpo con algo de ruido o con pequeñas discordancias, damos cada vez por hecho que ese aprendizaje es valioso y que, de algún modo, efectivamente el lector vive esas vidas, incorpora esos días dispersos al cómputo de sus días como si fueran suyos de verdad.

Esa imagen del lector cyborg, del lector con mejoras, es atractiva pero no completa. Existe un reverso, un lado oscuro: qué hacer con ese conocimiento. Hay en la lectura un envejecimiento prematuro, y esa conciencia, ese saber de más, agobia. Más nos valdría disfrutar del tiempo, del amor y de nuestras fuerzas y lamentarlo después. Gather ye rosebuds.

Más de uno me diría que precisamente al leer, al adelantarse a los acontecimientos, uno es capaz de aprovechar mejor todo lo que sabe que algún día perderá. Sin embargo, para aprovechar el tiempo hay que saber qué hacer con él. Y ese reverso, esa pesadilla, es el no saber qué hacer con todos los dones de que disponemos, la conciencia paralizante que te clava al suelo. Uno se siente entonces, cada día, cada semana, siempre y en todo lugar, como si tuviera entre manos una bomba de relojería con su nombre. O como si hundiera los pies en la arena, en el borde apenas besado por las olas cansadas, y la marea subiera y subiera, y el frío y el agua fueran mordiendo las piernas, el vientre, el cuello, ¡mamá!, hasta el último suspiro.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s