Con un suave soplo

Mi sobrino, que apenas nacido me abrió las puertas del corazón, ha traído entre sus manos otro mensaje, la cara oculta de su revelación luminosa: el tiempo pasa. Es algo evidente, y es un hecho que, aunque pueda moldearse como plastilina filosófica, siempre aparece al final de todos los caminos posibles, preparado para borrarle el lustre a nuestras carnes.

Alberto acaba de empezar su cuenta y yo, que hace casi un mes cumplí veinticinco años, oigo el pulso de los relojes y presiento, detrás de nuestra mutua y acostumbrada indiferencia, un suspiro, una gota apenas de un dolor nuevo y extraño, que me afila los ojos para vernos a mí y a las cosas gastarnos como antes nunca hicimos.

Insisto en que el tiempo pasa, aunque suene, como suena, a consejo de viejito. Insisto porque la casualidad me ha hablado con su lenguaje inequívoco. Llevo semanas leyendo libros sobre la Guerra Civil, y frente a mí, abierto ahora sobre la mesa abatible de mi cuarto, muestra un volumen sus muertos en blanco y negro. Son fotos con ochenta, noventa años, sumergidas entre las arrugas de algún archivo municipal, sembradas de trajes y peinados obsoletos y rostros ya imposibles. Ni siquiera el papel ni sus letras pintadas resisten la comparación con la juventud deslumbrante de Alberto: esta edición es de 1979, once años antes de que yo naciera, es decir, hace treinta y seis años. Toda la historia, todas las vidas, toda esta inmensa catedral de fuego, se apagan con el soplo suave de un niño que duerme.

Anuncios

2 comentarios en “Con un suave soplo

  1. Dios mio, tú naciste para escribir! Tienes 1 pluma mágica que me recuerda J.Green. Por favor, no dejes de escribir. Cómo es que todavía no has publicado un libro? Tu escritura deslumbra y cautiva. Leerte da energia, entusiasma, motiva,ilumina. Eres un prodigio, al parecer pisas una tierra rica en talentos, como GAB. No dejes nunca de escribir, es más, escribe + a menudo. Tendrás mucho éxito. Si publicas mándame un mail.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s