Queda tiempo

En mayo de este año, Muy Interesante publicaba que cada minuto se suben más de cien horas de vídeo a Youtube. Dice —no dijo: dice— Víctor Jara que la vida es eterna en cinco minutos. En cierto modo, y de una forma prosaica y abrumadora, un rápido cálculo arroja que a veinticuatro horas por día y trescientos sesenta y cinco días por año y mil cuatrocientos cuarenta minutos por día, hacen falta dos vidas de ochenta años para ver los vídeos que se suben a Youtube en un solo día. Y otras dos vidas para el día siguiente. Y así en una desalentadora proyección del tiempo más allá de nuestras pequeñas manos de mortales.

Uf.

Ya sabemos que si nos concedieran el don de la inmortalidad la mayor parte de nuestro tiempo se nos iría en ver porno y gatitos, porque no sentiríamos con cada vídeo que le estamos robando vida a la vida. Qué más da un perrito más que surfea o una broma de cámara oculta, hay tiempo de sobra. Al que dijo “Vive como si fueras a morir mañana, lee como si fueras a vivir para siempre” deberían ponerle delante un portátil con conexión a Internet. En un universo paralelo hay alguien que está estudiando las reflexiones de Aristóteles sobre Gandía Shore.

Pero vengo a hablar de otra cosa, como los capítulos de los Simpsons. Ayer me aburría y tecleé “groucho marx” en la caja de búsqueda de Youtube. Ya sabemos que no hay terreno más democrático que google, que no entiende de mayúsculas ni de tildes ni de jerarquías. Nótese la ironia. Total, que la búsqueda minúscula dio un título sorprendente en el quinto enlace: “Top Comedy – Groucho Marx vs Truman Capote on animals”.

¡Groucho Marx y Truman Capote! ¡Qué placer mayor para un joven como yo que ese delicioso contraste! Para los que se han olvidado de que algún día fueron jóvenes, quiero aclarar que nosotros nos pasamos bastantes años deleitándonos con contradicciones, haciendo de ellas nuestro emblema, el átomo imprescindible de nuestra identidad. Despertamos a un mundo contradictorio que nos fascina y que rechazamos; es esta falta de sentido en la que estamos sumergidos la que al final conduce a las adicciones, al suicidio, al amor, a las excursiones al campo, a obsesionarse por todo o a no obsesionarse por nada. Por eso un joven como yo, que apenas comienza a huir, disfruta de esos encuentros inesperados que, de alguna forma, acercan los extremos de la herida y la cierran, acaso un instante dulce.

Vuelvo al vídeo con la esperanza de que comprendan mi entusiasmo. Al principio aparecen Groucho, el presentador y un colaborador del programa. Luego llega Truman Capote. Y empieza a hablar. Y me da la idea de esta entrada.

 

Contemplen sus andares, su pajarita de lunares blancos, la sola palmada nerviosa con que afronta la tarima, la sonrisa que le grapa la boca y la mano lánguida y derecha que ofrece en los saludos y la mano izquierda que no deja de moverse, colgada del brazo del sillón como una culebra. Y, sobre todo, esa voz. Una voz que, en el primer plano del 00:48, parece suscitar las risas del público. Una voz de pastel, una voz rellena de crema pringosa, la voz sofocada de alguien condenado por la sociedad no como escritor, no como figura pública, sino como hombre privado.

A mí, que tanto me gustan las contradicciones, cuánto me asombró escuchar a Capote con una voz incapaz de escribir Desayuno con diamantes. El Capote que vi en el vídeo no era él, sino Rusty Trawler disfrazado.

Estas son las impresiones.

Las conclusiones son bien distintas. Hay que aprender de las sorpresas. Baste decir que la escritura nos convierte en dioses, con el mismo influjo con que Atenea daba a Ulises la sensación de ser más alto y más fuerte; que el físico no tiene nada que ver con el intelecto; que el hombre entraña infinitos opuestos; que admiro a Capote y me turba Truman. Soy joven: aún me queda mucho tiempo para aceptarlo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s