Una letra

Walter Oppenheimer, que tiene nombre de físico del Instituto Max Planck o de filósofo del siglo XIX, es el corresponsal de El País en Londres, donde lleva diez años viviendo y trabajando. Es un periodista con un nombre hecho, alguien en quien un periódico importante confía para que informe sobre lo que ocurre —que es la manifestación visible de lo que no ocurre— en la capital de Inglaterra. El prestigio lo da el tiempo, pero también el espacio. No creo que alguien sueñe ostentar durante cuarenta áureos años el cargo de corresponsal de Alcañices, provincia de Zamora. Y aunque quisiera, ahora no hay dinero a veces ni para tener un corresponsal en la propia redacción.

Walter Oppenheimer es un tipo con suerte. Vive estresado y no para en todo el día, pero tiene prestigio. Y hay pocas cosas que puedan combatir al prestigio. Y entre estas, la más inesperada, la más aérea y volátil, es una letra.

Creer en el poder de la literatura es fácil. Creer en el poder de una letra, su átomo desapercibido, es una osadía. Pero es de sabios ser osado a veces, porque las fronteras se mantienen con prudencia, pero se fabrican con locura.

Hoy, El País publica una crónica de Walter Oppenheimer sobre el derbi entre el Manchester City y el Manchester United. Ganaron los de azul por 4 a 1. La lectura del partido transcurre sin movimientos bruscos, con una prosa trufada de comparaciones y breves demostraciones de erudición futbolística. Llegamos al quinto párrafo:

“Esa ética de trabajo y ese fútbol de equipo quedó reflejado tras el primer gol ayer, cuando casi todo el City se abrazaba celebrándolo y Negredo llamaba a Nasri para que se incorporara al abrazo colectivo. Nasri ni había marcado: lo hizo Agüero con una bolea espectacular.”

Una bolea. Si hubiera tenido una copa en la mano se me habría caído al suelo, pero no me dejan beber en el trabajo después de lo de la otra noche. Reaccioné a esa b fraudulenta como si me hubiera dado un bajón de tensión o llevara puestas unas anteojeras: el resto del texto desapareció, y la letra aislada se perfiló en un súbito mar blanco.

Una volea es un golpe que se le da en el aire a algo, según la RAE. La bolea entraña un significado distinto: es una volea de harina, una volea redonda, una volea que va de arriba abajo como una onda hertziana o una mosca en montaña rusa.

Dudo que Walter Oppenheimer haya querido hablar de moscas en montañas rusas. Esa bolea suya es una errata, supongo. La b y la v están juntas en el teclado. Ha sucedido lo que no suele ocurrir: un error ortográfico se ha colado por los agujeritos que entibian la atención del periodista y del corrector, y ha coronado con su hazaña millones de hojas y pantallas; en el momento en que escribo esto, la transcripción en la web de El País retrata con una hermosa y desusada b el gol del Kun.

Sea una errata o una decisión boba, el lector en estos casos sólo puede juzgar lo leído —que no es lo mismo que lo escrito—, y no hay comparaciones eruditas que puedan evitar que la b, convertida ya en B, taladre las columnas de la columna y la haga colapsar con un clamor mayúsculo. Todo por una letra.

La razón dicta que no hay por qué defenestrar la noticia por un error entre mil, pero somos humanos. De humanos va todo esto: a fin de cuentas, uno escribe sobre sí mismo, y como en un espejo o un desvío, luego llega el hombre refractado.

Esa letra que derrumba a los 2.797 caracteres que la acompañan es más que una letra. Es el día en que tu pareja, que tantas palabras bonitas te dice, decidió no irte a recoger. Es la tarde en que tu hijo te iba a llamar y no te llamó, la anécdota de clase que tu padre no escucha, un silencio prolongado en el almuerzo, un tren que no espera nadie, un mensaje sin contestar.

Detayes.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s