Una naranja

Hines entra en la cocina, abre el armario bajo de la esquina y busca el frutero con la mano, sin mirar. Lo encuentra y lo saca y lo deja en la encimera. Hay dos plátanos y dos manzanas. Huele raro. Hines acerca la nariz al frutero: bastoncillos de celulosa y bañadores mojados. Vuelve a meter el frutero en el armario de la esquina. Abre el frigorífico y coge una naranja. Cierra el frigorífico, coge un cuchillo y un platito del lavavajillas y se va al salón. Se sienta en una silla y le da la vuelta, de tal forma que puede ver lo que pasa fuera del ventanal. El agua se derrama por los cristales en ligeras gotas grises. En realidad las gotas de agua son transparentes, pero por ciertos efectos de la luz absorben los colores y deforman las figuras de su alrededor. Por eso Hines puede ver en el espejo curvado del agua el cielo encapotado, los paraguas y las piernas de los peatones debajo de los paraguas, y el suelo de las aceras bajo los peatones, y el suelo de la calzada y los coches que recorren ese mismo suelo mojado y escrutan el aire con sus focos y dejan un sabor de plomo en el aire.

Hines coge el plato y lo posa en sus muslos. Junta las piernas para guardar equilibrio y que el plato no se caiga, coge la naranja y el cuchillo y hunde su hoja en la corteza. En la calle yacen ya las primeras hojas del otoño. Este año el otoño se ha adelantado un poco. Los árboles cuajados de verde pronto no serán sino una pompa de jabón que explota y deja al aire sus ramas desnudas.

Hines termina de pelar la naranja y coge un gajo con la mano. El líquido salta y salpica los ojos de Hines. Hines se limpia con el dorso de la mano y se mete el gajo en la boca. El gajo está demasiado seco y Hines hace una mueca. No es época de naranjas. A Taqer las naranjas le encantaban. Aún quedan algunas en el frigorífico, normalmente las comía ella. De hecho, a Hines las naranjas nunca le han gustado mucho. Siempre le dio asco la capa blanca y áspera que separa la corteza de la pulpa. Era Taqer la que siempre compraba naranjas en el mercado. A Taqer le encantaba pasear por los mercados, mirar la disposición de las cajas de frutas y verduras y los sacos con diferentes tipos de legumbres y el olor de los puestos de carne y de pescado. En el frigorífico siempre había naranjas, y quedan algunas y son las últimas que Taqer compró, y Hines cogió una y se la llevó al salón y sólo cuando se mete en la boca el cuarto gajo de la naranja se da cuenta de que a él le gustan más las manzanas o los plátanos. ¿Por qué no los cogió del frutero? Había dos manzanas y dos plátanos. ¿Por qué una naranja?

Se hace tarde y la luz se marcha y Hines está sentado en el salón a oscuras. Piensa encender la luz, pero se tendría que levantar y fuera está lloviendo tan mansamente y Hines se queda sentado comiéndose una naranja. Se mete un nuevo gajo y no puede evitar volver a poner la misma mueca de asco con cada gajo. En el plato sólo queda un último gajo sobre un pequeño charquito de jugo de naranja. Le gusta estar a oscuras porque así él puede ver lo que ocurre fuera pero fuera no pueden verle a él, fuera sólo se ve un ventanal mojado. Hines mira por el ventanal con las piernas encogidas. Se escucha el cierre de una persiana metálica y la calle comienza a parecerse a un teatro vacío o a un edificio de oficinas, a un lugar donde un hombre se puede sentir muy solo, donde el resto del mundo ya está en otra parte y hay que buscar la vida en los bares o las discotecas o en las orillas de los ríos.

Hines abre la boca, inclina el platito, y el último gajo y el jugo se derraman en su boca como el tablón hinchado de un naufragio.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s