Derecho a recordar

Mark Twain (de viejo, por supuesto)

Ayer dije que tengo la costumbre de hablar de mis pares o de mí mismo como si fuera un viejo que hace tiempo que pisó por donde yo ahora piso. Lo escribí -y lo repito ahora- con la tímida vergüenza de los reproches que uno se hace a sí mismo. ¿Cuántos años tengo que tener para que mis recuerdos cobren la importancia de los recuerdos de un viejo? ¿Quiénes pueden escribir autobiografías? ¿Es la autobiografía una mera recopilación de hechos y pensamientos, o ambos han de ir además cargados de moralejas, enseñanzas, aprendizajes y cosmovisiones?

Todo esto viene a cuento porque he leído una cita de la autobiografía de Mark Twain. Al parecer, el viejo Samuel -Samuel Langhorne Clemens fue su nombre completo- tuvo un encuentro, fruto de la casualidad, con su amor de la infancia, Mary Wilson, cincuenta años después de haberse visto por última vez. Los dos se pusieron a recordar. Y aquí es donde escribe Twain:

“Empapamos nuestras sedientas almas en el vino revivificante del pasado, el pasado patético, el bello pasado, el querido y lamentado pasado. Pronunciamos los nombres que habían permanecido silenciosos en nuestros labios durante cincuenta años y era como si estuviesen hechos de música. Con manos reverentes desenterranos a nuestros muertos, los compañeros de nuestra juventud, y los acariciamos con nuestras palabras. Buscamos en las cámaras polvorientas nuestros recuerdos y fuimos buscando, incidente tras incidente, episodio tras episodio, tontería tras tontería, y nos reímos con tantas ganas que las lágrimas nos corrían por las mejillas”.

Yo tengo 21 años, pero es leer esto y entrarme ganas de tener 80 años y tener todo el derecho del mundo a recordar como recuerda esta pareja de ancianos, y ese derecho sólo lo concede el tiempo. ¿Por qué no recordar, entonces, como un joven? Yo puedo también recordar, pero más como la inocente copla del niño que recita unos versos en el colegio (Córdoba, lejana y sola…) que con la mirada madura de un adulto, de un anciano. Por un momento deseo abandonar los privilegios de la salud y de la juventud para entenderlo todo. Con la prisa que caracteriza a la juventud. Con la prisa que caracteriza a la juventud de mi tiempo. ¿Ves? Ya hablo de nuevo como un viejo.

Sueño con escribir una novela. Sueño con verla publicada. Sobre todo, sueño con no avergonzarme de lo que impriman en mi nombre. Esta desconfianza me lastra, y quizá sea sabio esperar, de la misma forma que algunos deportistas corren con pesas en las piernas para fortalecer los músculos. Pero pedirle al joven -a mí- que espere es una crueldad. Yo quiero publicar ya. No quiero escribir para sólo leerme a mí mismo. Quiero que me lean y que disfruten con lo que leo. Que se sientan identificados. Que me pidan más. Quiero escribir la gran novela de la condición humana. Sueño con todo ello. Tildarlo de sueño es protegerlo de críticas y de dedos acusadores: ¡vanidoso! ¡pretencioso! ¡pedante! Quien no tenga sueños, que tire la primera piedra -si bien es mejor que el hombre sin sueños se tire las piedras a sí mismo-.

Las novelas están hechas de experiencia. La experiencia, de recuerdos. Los recuerdos, de tiempo. Mientras tanto, cómo saber cuándo es el momento.

Por cierto, quizás el recuerdo sólo sea remisión. Y yo tengo aún poco de que redimirme.

Anuncios

2 comentarios en “Derecho a recordar

  1. 1. ¿Quién puede escribir una autobiografía? Muchos menos de los que las publican.
    2. Yo no quiero escribir la novela del siglo, pero si pegara un salto de veinte años y tuviera una plaza fija y cierto historial científico no estaría mal. Los problemas del milenio están bien, como su millón de dólares, pero uno es modesto (y algo realista).
    No sé si es mejor desear volver al pasado que fue mejor, o saltar al futuro que puede ser mejor. Habrá que quedarse aquí. (O ahora, siendo pejiguera.)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s