Una casita al lado del mar

Jul vuelve al salón. Tula enchufa el portátil con cuidado de no tirar la taza de café. Por la ventana de listas de madera fluyen espadas de luz. El mar está justo ahí, detrás de todo ese brillo. Las ventanas y las puertas llevan meses atascadas. Los dos llevan meses atrapados en esa casa.

Pero no deberíamos decir que están atrapados. Atrapado está el canario en la jaula -o a lo mejor tampoco: muchos pajarillos en el mundo renuncian a volar-.

Huele a café. Por fuera vuelan gaviotas: se oyen sus graznidos, y por la noche incluso su aleteo cálido, limpiando la oscuridad de duda.

Que te quedaste conmigo por casualidad. Perdona, ¿dónde estamos? Yo no lo sabía, yo soy nuevo, acabo de llegar como tú, de dónde eres. Y vino un ventarrón y todo se encerró.

Internet funciona cuando le viene en gana. El módem titila algunos segundos, y luego se pierde de nuevo el exterior. La mayor parte del tiempo el exterior es sólo luz y sonidos. Ni formas ni certidumbres. Fuera no es fuera sin su interior.

Una rosa es una rosa es una rosa. Le di vueltas al verso. Lo rodeé, lo asedié y lo olvidé. Y al olvidarlo lo encontré: qué sentido tiene. Sentido es sentido. No no no no no. ¡Sinsentido! es sentido. O al revés. El libro estaba enterrado tras montones de mortajas. Llevan alquilando esta casa desde que los primeros habitantes se bañaron en el mar: lo oigo. Lo oigo entre las espadas de luz, un mar que suena a café y sabe a gaviotas.

La luz del módem se apaga. Las gaviotas, lentamente, se alejan. El café se enfría. La luz se enturbia.

El mar sigue latiendo tras las ventanas.

Anuncios

2 comentarios en “Una casita al lado del mar

  1. Me mataría saber qué tienes en la cabeza cuando te pones a escribir estas cosas.

    Ningún pajarillo debería renunciar nunca a volar (momento místico patrocinado por Irene C. A.)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s