Cómo no tengo cómo

Haber escrito una entrada como la de ayer me sirve para sacar algunas frases -porque reflexionar, con lo poco que falta para las doce, es un lujo bastante caro visto el reto que he aceptado- sobre la escritura. Algunas MÁS, quiero decir. Y MÁS todavía que irán saliendo. (Lo escribo en mayúsculas para darme ánimos.)

La pregunta de todos los días podría ser: ¿de qué escribo hoy? Sin embargo, cuando el cerebro se enreda y no hay forma humana de hilar una cadena de ideas, la cuestión se convierte en “¿Qué escribo hoy?”: ya me puedo olvidar de las cadenas; las bombas se dispersan sin concierto. Siempre, por supuesto, con coherencia y con cohesión, la coletilla de todas mis profesoras de literatura: al lector, a fin de cuentas, hay que respetarlo. Y si muchas veces su mano se ha soltado de la mía mientras le guiaba por mis laberintos, y ha mirado, patidifuso, a todos lados sin entender ni por dónde había entrado ni por dónde debía salir, no ha sido con maldad. Quizás sí a conciencia, aunque en este tipo de entradas, abstrusas y espesas, la conciencia dedica todo su tiempo a darse cabezazos contra un espejo. No hay, pues, nada más que ver, y lo demás queda en un segundo plano, y yo me dedico a tirarle piedras al mundo -reservando algunas para mí-. En fin, baste pedir disculpas aquí al que se haya mareado con tan pocas pausas para respirar.

El caso: esa pregunta que casi siempre me hago se quedó coja ayer, y no tuve manera de hallar ninguna forma definida en mi cabeza. Por tanto, aflojé las muñecas, desmayé las manos, y dejé que mi imaginación buscara pelusas y miguillas escondidas entre los restos de naufragios pasados. Entre la cama y la pared, sus dedos palparon una palabra: “requete”. (AVISO: el proceso que voy a describir es el que, muchas veces, me ha servido de punto de partida para escribirlas). Busco en google, y descubro que “requeté” es esto. Busco requeté en google imágenes, y entre todas las caras me llama la atención una de ellas: pues que aparezca un requeté en el relato. Y la foto de este tipo. Qué cara de Peret que tiene. Y de David Carradine (luego busco la cara de David Carradine para asegurarme: menos mal que lo hice). Y de Bardem. Y algo de la mirada chulesca de Pérez-Reverte. Pero no cuando…

En estos casos, en que la irracionalidad empieza a ganar terreno frente al apático e inservible sentido común, es fácil que aparezca un loco por uno de los lados del escenario. Y si se puede tropezar con el telón, mejor. Y si suelta algún que otro exabrupto mientras se tira un cuesco, mejor que mejor. Luego sólo tengo que buscar en el cajoncito que pone “carlista” -después de rebuscar por todos lados, lo encontré hundido en la sección de “fauna”-,y anotar las palabras que me dice la tarjetita: entonces dejo que los locos se preparen una macedonia con esos ingredientes. Así ocurre todo.

Casi todo. Falta poner algunas guindas y saborear el pastelito. Para mí mismo es un juego, porque no sé muy bien cómo va a acabar la cosa. Ni siquiera cómo empieza. ¿Por qué una adelfa? ¿Por qué se pellizca el muslo Atenea? ¿Y por qué Atenea?

Decirlo sería subestimar el intelecto del lector. Y sobrestimar el mío.

Anuncios

2 comentarios en “Cómo no tengo cómo

  1. Buenos días, Catanoga:
    Veo que tus últimas entradas hablan sobre la dificultad de hallar un tema sobre el que escribir. Y quizá creas que para captar nuestra atención debas dar con algo fuera de serie. Nos ocurren tantas cosas a diario; tediosas, alegres, curiosas, interesantes, vulgares, novedosas…
    Tú que sabes narrar… ¿por qué no nos deleitas con cualquier anécdota, aunque pueda parecerte trivial, sin miedo a que pueda aburrirnos? De esos pequeños sucesos cotidianos que, sin ser conscientes, nos hacen crecer como personas…
    Saludos.

  2. Estos días me está costando, precisamente porque esa capacidad de fijarme en los detalles la tengo apagada. Veré si en unos días puedo cumplir con tu petición 🙂

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s