Una entrada de silencio

Tengo el costado izquierdo apoyado en la pared. Estoy tumbado en mi cama y no tengo ni zorra de lo que voy a escribir. ¿Por qué me habré retado a mí mismo? ¿Quién me va a juzgar si abandono? Pero no llevo ni diez días. El objetivo es un año. Un año así.

Tengo que leer más. Y pensar más. Pensar en el sentido literario de la palabra: es decir, imaginar. Imaginarme cómo podría ser lo que veo, la otra forma, la cara oculta. ¡Mi cara oculta! ¡Qué hartura! ¿No le estaré cogiendo así asco a escribir? ¿Será lo único que recoja en el camino? ¿Y la de cosas que iba a aprender? ¿O la manera en que iban a soltarse la mano y la imaginación? Sobre todo la imaginación, que parece dormida. Sí, parece que le hayan dado una paliza y no quiera saber nada más: “Me contento con no alterar las cosas”. No alterarme.

Tengo el costado izquierdo apoyado en la pared. No me he movido en toda esta puta parrafada: espera, a ver si recuerdo esa imagen que me vino ayer, justo antes de dormirme…

¡Hostia! Estoy en el borde de la cama, a punto de caerme. Menos mal que me he despertado. Lunes.

No.

No he escrito nada. A la mierda el reto.

¿Será que me obligaba a escribir mucho todos los días? ¿Que no aceptaba un párrafo solitario? ¿O una frase? Una frase sí habría sido como darse por vencido. Una solitaria frase habría sido como decir: “Esta es una entrada de compromiso”.

¿Te estás oyendo? ¿Y lo de ayer? Lo que escribiste en la cama, antes de quedarte dormido. El papel tiene que estar en el suelo. A ver… Suerte que no me dio tiempo a abrir el blog y poner… esta mierda. Eso. Cuando no se da el día, no se da. No importa. Mañana lees a Marsé para que se te suelte el verbo, pones cuatro frases y santaspascuas.

PD:

Hay ideas secas, ideas fulgurantes que se marchitan si las toco. Y tengo que verlas perderse. La escritura se lubrica con estos chispazos que brillan ante mí sobre todo cuando me estoy quedando dormido. Algunos de ellos nacen muertos.

Una entrada de silencio por todas estas ideas perdidas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s