Mi navidad

Una borrachera y varios atracones. Gula. El doble de gente. El triple de bolsas. Dinero. Papá Noel trepando por las casas. Y los Reyes Magos. Y el mismo paño granate y horroroso, con un niño Jesús, cubriendo las fachadas. Horterada. Y algún que otro muñeco de nieve. Aquí no nieva, por cierto. Nunca. Lo del año pasado fue aguanieve. Yo ni siquiera lo vi porque me levanté tarde. Bombillitas de colores de farola a farola, de casa a casa. Ayer una vieja me plantó la mano en la mismísima cara para coger un caramelo del suelo; tú llegas a tu casa con cuatro en el bolsillo y tus pisadas suenan como una mecedora vieja. Hubo eclipse de sol, pero estaba nublado. Fuimos a un bar y nadie fumaba. (Los estancos sólo serán rentables en Mad Men.) No he sabido cómo olía un bar hasta ahora. Tampoco conozco el tacto de la nieve. Dicen que es esponjosa. La cerveza sigue sabiendo igual. Coria del Río. Me he terminado Tristram Shandy. (“Me” significa que es largo.) Ya no tenemos en la pared de nuestro cuarto el calendario de una ONG. Para 2011 toca uno de la Bretaña francesa. Le compro libros a mi padre, a mi madre y a mi hermano. No había visto nada de Zhang Yimou. Me gusta. Aunque no lo entienda hasta los últimos cinco minutos: entonces cae el velo. Anni B Sweet versiona a a-ha. Alfajores. Minish Cap. Pastelitos árabes. Veo menos la tele. Me reí mucho con José Mota. Los trabajos me van a joder la vida. A Pérez-Reverte le encanta nombrar marcas en sus libros. Y hablar de tetas y muslos de mujeres. Me estoy terminando de aprender el Claro de Luna de Debussy: a mi ritmo. Los fantasmas parecen marchitarse, pero se llevan con ellos la luz. ¿Ganar dicha es perder lucidez?. “Sólo se es feliz cuando se pertenece a alguien”. Otra película que ver. Y otra frase que mascar. Y el sabor amargo de vivir en una frontera. Y la frontera se quiebra. Estas viejas tormentas están yéndose. Se quiebra.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s