La vida secreta

Le gusta el silencio. La única etiqueta de su nombre. Sin atributos, sin líneas claras. Ha pasado de tener miedo a la oscuridad a buscarla. Ahora siente placer cuando la encuentra. Se encierra a veces en el cuarto de baño. Sin ventanas. A tientas, cierra el pestillo. Se queda de pie, contemplando la vida, un blanco perfecto, ruido blanco sin oídos.

Le gusta el silencio. Le encantan las películas que parecen no decir nada. Parecen. Lo pueden parecer todo. Un plano fijo, unos acordes de piano. Le encanta el silencio, pero odia no saber qué decir. Le gusta la soledad.

Le gusta la soledad. No quiere sentir ningún tipo de cadena ni atadura en su alma. Cada vez odia menos. Se cansa de esperar, y ahora se le resbalan los segundos, se le precipitan por los labios, se le cubre el mundo de hielo. Se acurruca, a gusto, escuchando a Brahms, o a Piazzola, o a Charlie Parker. Le gusta pensar en toldos naranjas de verano, ese fragmento que leyó en un dominical sobre el libro póstumo de Nabokov, sobre las palabras de los muertos. Le gusta sentarse y sentirse. Cada vez piensa más en actividades monótonas, respiraciones en segundo plano: pasear, cerrar los ojos. A oscuras.

Le gusta la soledad porque perdió la esperanza hace mucho. Muchas veces huye sin darse cuenta al pasado. Mira a lo malo conocido.

Y le gusta escribir. Soltar como puñados de palomas vertebradas todo su miedo, y contemplarlo. Quedársele mirando mientras se le va yendo la vida por los dedos. El miedo tiene vida propia. Se moja y nos salpica, y te pasas tiritando todo el día, hablándote a la nuca, con la vista obcecada en un punto fijo. El miedo muere y vuelve. Igual que el placer. La esperanza es lo único que se pierde.

Me gusta ver cine. Busco en las películas algo que me diga que no es tan raro sentirse siempre perdido. Y algunas lo consiguen. Soy un cinéfilo egoísta. Principiante. Todos lo somos, de alguna manera. A la hidra siempre le salen cabezas plañideras, vengativas. La realidad te responde rebotándote nuevas circunstancias que se suman, se van sumando ladrillo a ladrillo. La hidra tiene cabezas de sobra. A una película le siguen dos, a un pensamiento lo tapan dos nuevas enseñanzas. La vida enseña a hostias. Es dura. No sé cómo se siente una víctima de la guerra de los Balcanes, o una mujer en el Congo. Pensar en ello hace que me desmerezca. La sensación es parecida a la del niño pequeño al que la madre le obliga a comerse todo lo del plato porque hay niños que en África se mueren de hambre.

Me gusta ver cine, me gusta cada vez más la soledad, me gusta la oscuridad. Pero la angustia vital, que es el único sumidero de los que podemos comer todos los días, me hace sentir mezquino. Yo no tengo que preocuparme por vivir. Ni siquiera por vivir bien. Lo puedo tener todo, porque tampoco necesito mucho. Pero cuál es mi problema, qué me hace tener el derecho a opinar sobre el mundo, sobre cómo vivir o actuar, si vivo de mis padres, si mi mayor desahogo es no encontrar el camino correcto. Como si fuera el mío el único silencio, la más negra oscuridad, como si sólo yo supiera sacar a la luz lo que no dicen las películas.

Le gusta el silencio. Le gusta sentir que no vive, y sentir que tiene derecho a sentirlo, que no por ello quiera acabar con su vida ni nada por el estilo. Le gusta sentir que no vive, para abrir la puerta, para ver otra película, y ahí, la misma luz, esperar a la esperanza, esperarla en una nueva vida.

Anuncios

2 comentarios en “La vida secreta

  1. Transcribo literalmente la última página del XLSemanal del 28 de Febrero:

    XL. ¿Qué se puede esperar de un hombre que dice que su musa es el silencio?

    Jorge Drexler. ¡Todo!: el silencio es un espacio pluripotencial en el que todo cabe. Para crear hay que ir a la nada, partir de cero. La nada es el sustrato, como el silencio.

    PD: Que buena está Leonor Watling!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s