El sereno

Plaza de nocheCae la noche, bostezan las ventanas, el viento se acelera, los aleros gotean. Salgo a la calle. Tranquilidad.

El pavimento brilla después de la lluvia. Las grietas del suelo lloran agua, felices por descansar de tanto pisoteo. Salen con un plap y dejan sus rostros graníticos al aire. La luz del farol se balancea, repeliendo las sombras, encalando la piedra, convirtiéndola en muro de un cortijo, de una casa blanca con rizos de flores, con limpias enredaderas, bebiendo sol, acompañando en su tiempo ganado a campos interminables de naranjos.

Dormito entre almuerzos tempranos y despertares soñolientos. Mejillas húmedas por la saliva, el dedo que las seca, el cuerpo que se acomoda mientras el campo se va extendiendo por las horas y los metros. Un baño de fotones. Ha llegado de nuevo la noche.

La plaza desierta, los bancos, los pinchos en la cabeza de la estatua, las palomas desterradas al suelo, donde beben charcos de orina, el frío, las caladas de vaho: la intransigencia y la ortodoxia.

Me late la cabeza, y abro los ojos a la ventana del tren que resbala por colores rústicos. Sabores familiares, meriendas entre los fresales, sombrillas en Mazagón, bancos blancos, bocas chorreando sandías. Una cara que mira a cámara. Un niño. Y ríe. Sin inspirar miedo. Cuidando mi claridad. Y cae un asteroide y grito. Se apagan las luces.

Recuerda. Suspense. El ciprés estirándose. El pequeño lago en la lápida. La hoja mojada. Un viejo buceando entre pirañas. No ocurre nada porque no sangra. Arriba hay una cueva de bits, de mis horas infantiles frente a videojuegos y libros de tapa blanca leídos en mañanas preescolares. Cueva protectora. Cueva amenazante. Cueva serena.

Me siento en el banco. El sereno se aleja, dejando sus huellas en mi memoria. El suelo sigue llorando lágrimas de lluvia. Nubes pasajeras. Camino a ninguna parte en la esférica boca del lobo, en la ventisca, aliento de la negrura.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s